46岁余秀华：我恋爱了，男友90后

余秀华在写作

阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声

枯萎的月季花叶子也是好的

光阴有序。而生活总是把好的一面给人看

另外的一面，是要爱的

我会遇见最好的山水，最好的人

——《爱》

逃离婚姻6年后，46岁的余秀华恋爱了，对方是一位名叫杨槠策的90后。

2022年1月1日，杨槠策在网上发布了一条视频。画面中，他戴着口罩、墨镜，手持一捧鲜花，与余秀华并肩走在一同。

花是余秀华送的，杨槠策感到庆幸。他以为，大多数男性收到鲜花，可能是在本人的坟墓前，而他却在跨年夜，收到了来自爱人的99朵玫瑰。

杨槠策发布的视频

视频发布后，这场爱情就此为人所知。

杨槠策，原名杨光伟，1990年出生于湖北省神农架林区松柏镇盘水村。他在家中排行老大，底下有一个弟弟，父母靠务农为生。

小时分，家里穷，杨光伟初中毕业便辍了学。他去矿场打工，给工人们做饭，一天到晚繁忙不停。

那一年，杨光伟17岁，单调乏味的生活，很快就消磨了他对外面世界的向往。

杨光伟选择了回家。没有学历、没有手艺，他只能在家帮着父母做农活，生活的愁苦，他表达在画里。

慢慢长大，父亲打断了他的幻想，敦促他外出打工，赚一份钱，养一份家。那之后，杨光伟烧光本人一切的画，背上行囊分开了家。

辗转多个城市，杨光伟尝遍生活的苦。他在镇上的酒吧里打过工，在深圳做过保安，也在流水线受骗过工人。

做着最基层的工作，杨光伟却不断想高人一等。慢慢长大，他理解到老家神农架的养蜂传统，并且当地出台了创业扶持政策。年轻人被“希望”唤醒，放弃了流浪打工的念头，一头扎进山里。

一腔热情，他跟着教师傅学习养蜂技术，如愿成为了一名养蜂人。养蜂要追花期，他每年随时节赶着蜜蜂走，看遍景色。

杨槠策与母亲

2015年，余秀华因诗歌一夜成名后，杨光伟第一次在网上邂逅了她的作品。他赞赏“对方的才气和敢说敢写的勇气”。

真正意义上的相识，是在余秀华的直播间，时间是2021年的11月。那段时间，余秀华长期处在酗酒、失眠的状态。一次直播过程中，她说本人常常饮酒过多，招致胃难受，杨光伟便寄了些自家的蜂蜜过去。

这样的契机，使得两人互加了微信，之后便是视频聊天。时间最长的一次，聊了7个小时。

他们议论诗歌与早年的生活。杨光伟以至放言：我不喜欢你的诗，我喜欢本人的诗。

也许同样是直率的性格，同样阅历过灾难的生活，两人很快被对方吸收。

杨槠策、余秀华

2021年12月24日，感情升温的他们在襄阳谋面。见到彼此的第一天，“就肯定了关系。”

“当我第一次牵起她的手时，她很慌张，手心都冒汗了，有些手足无措。她害臊得像十七、八岁的少女，而我也像回到了少年光阴。”此前的媒体采访中，杨光伟这样说。

隔天，是他的华诞，余秀华送出了三枚印章。其中一枚是杨光伟为本人取的新名字：杨槠策。

他说，“过去的杨光伟死了，如今的杨槠策重获新生。”

对一向盼望爱情的余秀华而言，这何尝不是一种“新生”。

2022年2月14日，情人节当天，她在微博高调秀恩爱，“像保护公共财富一样保护男朋友。”

截图自余秀华微博

时隔四天，杨槠策在朋友圈发出一条两人牵手的视频，配文是：“像保护大自然一样保护女朋友。”

截图自杨槠策朋友圈

46岁的余秀华和小本人15岁的男友，就这样大大方方恋爱了。

首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店

然后是江汉平原

在月光里静默的麦子，它们之间细微的摩擦

就是人世万物在相爱了

——《麦子黄了》

爱情，会成为治愈余秀华悲苦人生的良药吗？

答案或许只要她本人晓得。这个不断盼望爱情，又被婚姻伤害的人，有着一段不堪回首的过往。

1976年，余秀华因出生时倒产、缺氧，招致脑瘫，从此行动不便，口齿不清。到了上学的年岁，她需求拄着拐杖行走。

余秀华自尊心强，在学校遭到其他孩子们的讪笑后，她决议扔下拐杖，仅靠双腿走路，就这样，她学会了摇摇摆晃地行走。

由于脑瘫的影响，她的手哆嗦得凶猛，写字经常常需求用左手按住右手，后来她痛快练惯用哆嗦不那么凶猛的左手写字。

19岁那年，余秀华读高二，因写字慢，考试标题经常做不完，自发考学无望的她，停学回了家。一个月后，父母为她找了个上门女婿，一位大她12岁，在钟祥打工的四川人尹世平成为她的丈夫。

当时的余秀华尚没谈过恋爱，不晓得婚姻意味着什么。婚后第二年，她生下一个儿子。

落差在婚姻的间隙里生长。丈夫不懂尊重，而余秀华亦未从婚姻中得到甘美。

等到儿子两岁时，余秀华第一次产生了离婚的念头。父母坚决反对，他们以为，本人残疾的女儿能找到一个身体健全的男人，是件很庆幸的事，不希望她毁坏家庭。

尹世平外出打工，两人终年分居，这给了余秀华喘息的时机。她在父母盘给她的小超市里照看生意，心机却全然不在款待来客上，只顾埋头写些分行的句子。最终，超市因惨淡运营，不得不关停。

偶尔的时机，余秀华将写在纸页上的文字投给当地的一些报纸，很快便被登载了出来。2008年，父亲余文海为她买了部手机，那是接触网络的开端。第二年，有网友捐赠了一台电脑给她，余秀华便玩起了博客。

她视诗歌为救赎，将诗歌作为行走在人世的拐杖，每天在电脑上戳戳点点，敲下一行行文字。时间就这样打发过去了。

余秀华

《诗刊》编辑刘年正是经过博客发现的她。2014年的一个中午，略感疲乏的他在网上翻找诗歌时，发现了余秀华的博客。他说，初见这些作品，“就像被打了一剂强心针，睡意全无。”

让余秀华一夜走红的，是一首叫《穿过大半个中国去睡你》的诗。

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新翻开……我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个拂晓去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你……”

一时之间，“脑瘫诗人”余秀华简直众所周知，湖北省钟祥市石牌镇横店村，也跟着她的走红而炽热。

但成名后，想离婚，似乎也成了件难事。受困婚姻多年的余秀华，顾不得外界的声音，决然要同没有共同言语、精神无法交流的丈夫离婚。

这桩名存实亡婚姻的构成，已然不是一天两天。

有一年，尹世平带着余秀华讨要800元工资。他说，等老板的车开出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。

余秀华问，假如真撞上来怎样办？尹世平没说话。那时，她就明白，在对方的眼里，本人的生命只值800块钱，还不如一头猪。

五月的草，绿出本人的命，

一半在根里，一半在草尖

风太小，恨倒不下去，爱立不起来

一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，

雨淋不进去

风吹不出来

——《风吹草低，吹不低草的荒》

协议离婚的过程，并没有那么顺利，两人时而迸发争持。外界关于她离婚的言论没有停歇，一些人一直以为，余秀华是由于出了名才把丈夫磴掉的。

导演范俭在拍摄《摇摇摆晃的人世》时，用镜头记载下了尹世平不同意离婚的缘由，“她成名了就要离婚，我这20年给人当奴隶啊？”

谣言四起，她不予理睬。

余秀华给在北京打工的尹世平拨去电话，“你这个月回来，15万元。下个月回来，10万元。你随意你随意。”

2015年10月，余秀华在当地法院起诉离婚。承诺愿意给丈夫15万元稿费，并给对方买一套房。

事情就这样定下来了，能够拿到钱的尹世平一个劲儿地笑着，余秀华则因终于能够逃离不自在的婚姻而开心。

不断以来，她的喜乐哀怨全部盘绕着婚姻。早年被问起时，余秀华曾说，人生中最懊悔的一件事，是结婚；而最幸福的一件事，是离婚。

余秀华、尹世平

拿到离婚证后，她以至为此写下过一首诗：

一叠新翠，生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一同/合成一扇等候开启的门/ 36岁，我安全落地……

终结了无爱婚姻的约束，余秀华的心情变得轻快，她给本人买了几件化装品，认真装扮了起来，“女人是经不起老的。”她说。到了夏天，她开端轮换着穿各种颜色的连衣裙。

不少采访她的媒体，都会问到一个问题：脱离了婚姻的苦海，余秀华还能创作出好的作品吗？假如不能，又该怎样办？

每一次答复，余秀华都坚决而安然，她说本人从不追求作品的不朽，假如有天因种种缘由写不了诗歌，就顺其自然，承受本人不再写的事实。

关于写作这件事，她以为本人从没有用力“坚持”，而是近乎本能般地在写作。她写本人的生活，本人的遭遇，也写本人的心事与神往，写横店村曾经的故事和正在发作着的一切变化。

在《我只是厚颜无耻的活着》中，她写：有时我是生活的一条狗/更多时，生活是我的一条狗/刚强不是一个好词儿/两岸的哈哈镜里/它只能扁着身子走过。

《我养的狗，叫小巫》中，也有震颤人心的句子：他揪着我的头发，把我往墙上磕的时分/小巫不停地摇着尾巴/关于一个不怕疼的人，他无能为力。

诗歌是她的乐园，也是让她回归宁静与快乐的有效方式。

某种水平上，余秀华是离不开诗歌的。她曾说道：“即便我被这个社会污染得没有一处洁净的中央，而回到诗歌，我又洁净起来。诗歌不断在清洁我，悲悯我。”

我也有过愿望的盛年

有过身心俱裂的许多夜晚

但我从未流放过本人。

——《给你》

余秀华朗读《给你》

2020年夏，余秀华有一段日子不写诗了。

因被苦恋6年的男人回绝，她频频将本人灌醉，试图靠酒精埋没痛苦。以至，她一度想到了死，“活不下去了。”余秀华在一次采访前的通话中这样说。

在她的认知里，爱情，是一个得不到的东西，但“越是得不到越是盼望”。

向李健写诗表白的这些年，余秀华不时遭到网友的攻击。

事实上，她心中所牵挂的，并非是歌手李健，而是假借李健之名，公开向所爱恋的人表白。

哦，李健！

赐我不会消逝今生记忆的来生，

第一个遇见的就是你。

赐我美丽安康，赐我才气如初。

赐我洁净如玉，赐我没有哀伤。

2020年8月，因大胆向李健表白及回骂网友，她连上了几次热搜，在她的身上又多出了“祖安”“键盘侠克星”等标签，粉丝也顺带着增长了20万。

但余秀华是反对贴标签的。在她眼中，标签只是一张纸，“迟早会掉”。

脑瘫、诗人、农妇、底层……每一个贴在她身上的标签，她都想撕下来，假如非要有所保存，她希望最后剩的那个词是“诗人”。

余秀华眼中最理想的状态是，没有这些标签的存在，仍然能有人认出本人。

这一点，恐怕她早已然做到了。一如编辑刘年给她的评价：

“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——他人都穿戴齐整、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、鱼龙混杂，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华的诗歌，字里行间泣着血。她疼痛、孤单、爱而不得，偏偏又循环往复、连绵不绝地反复这些感触。

余秀华

于是，爱情，成为她不时书写的主题。

19岁那年，余秀华稀里懵懂地结了婚，没有欢欣，亦没有爱情。27岁时，她邂逅了一位让本人怦然心动的人，对方是当地的一名电台掌管人。最初，她常参与他的节目，后来有了线下见面。

遗憾的是，她一心想要靠近，对方却只想要躲，最终的结局自然是不欢而散。夸大的是，有一次，她在醉酒时去找他，以至惊扰了警察。

爱而不得的疼痛，被她悉数化为诗句：我把这样的疼不停地逼回内心，重得我摇摇摆晃/但是我吐不出来/我历来没有说出的，我以为这就是/爱情

没想到，年轻时为爱猖獗的余秀华，仍旧对爱坚持着热切。

那次以表白李健的名义向对方示爱后，她遭到了回绝——对方不再有回应。余秀华一个人住进离家50公里外的工作室，整日喝闷酒，最糟糕的一次，她昏睡了两天两夜。

感情上受挫的那段时间，她共将本人喝进过医院急诊室3次。

身体和容貌给她带来了极大的痛苦。余秀华猜想，对方之所以无法接纳她，是由于本人的残疾和长相。

那有什么处理的方法吗？

丝毫没有。她心如死灰般地等待起轮回转世，希望“下辈子做一个美观的没有残疾的女人。”

但是，当时的余秀华不曾想到，时隔一年之后，对爱情无望的她，却堕入了与90后男友的热恋中。

那次襄阳会面，他们一路北上，见了不少文化圈的人，其中包括此前因写诗走红的农妇韩仕梅。在南阳，韩仕梅请他们一同吃了饭，拍了合影。

之后两人返回湖北，参与了当地文艺团体举行的跨年诗会。就是在这场诗会中，余秀华与杨槠策高调牵手，并送出了99朵玫瑰。

爱情公开后，网友叫他们“小羊”和“小鱼”。

一次上班路上，杨槠策看到只兔子，便拍了段视频。他说，余秀华喜欢兔子，因而看到它，便想起本人的心上人“小鱼”。

关于两人之间的爱情，像极了网友奔现的全过程。

余秀华、杨槠策

在此前的采访中，杨槠策表示，相识后，他们聊得投机，且都有了见面的想法，但又担忧是一时兴起。

不如，“让子弹飞一会儿吧。”他说。

“那就飞一会儿吧，飞掉就算了，飞不掉就见面。”余秀华答复。

子弹一直没有飞掉。

于是，他们见面……

作者简介：最人物（ID：iiirenwu）记载最真实的人物，品味最暖和的人世。转载请联络最人物（ID：iiirenwu）受权。

//· The End ·//

❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖