文 | 刘娜

闲时花开(ID:xsha369)

他出生农家,他少年丧母,他考上清华……

他重新定义了,何谓寒门贵子。

1

天微凉,夜变长,青葱少年返学堂。

这两天,各个高校都迎来了背着大包小包行囊报到的新生。

有个年轻人的面孔,在我脑海里不停闪现: 清瘦,坚毅,眉眼有神,浑身上下透着早慧和敢勇。

这个孩子,叫 何润琪。

今年18岁,以湖南省文科第一名(707分)的成绩,考上了清华大学。

▲何润琪

他的面孔,之所以在我的脑海里挥之不去,不仅仅因为,他优秀到璀璨。

而是因为,他和他的故事, 完全颠覆了过往漫长岁月里,我们很多人对贫困苦难、寒门贵子,朴素而僵化的认知。

2

9月8日,何润琪到清华大学报道。

当天,和他一起来到清华园的,除了半行李箱书籍, 还有一张妈妈的遗照。

“以前,我梦想着我上大学了,要带妈妈一起到大学看看。现在,我上大学了,妈妈却看不到,所以我把妈妈的照片带来了。”

谈到带着妈妈的遗照上清华的初衷,他说得极其平实。

平实到,你根本想象不到, 这句话背后,藏着一个青春少年,怎样疼痛的告别失散。

何润琪在读高一时,妈妈突然因病去世。

当时,他被亲戚从学校接回家,走到家门口时,发现家里正在办丧事,才被告知“妈妈不在了”。

“我当时一下子瘫倒在地上,大脑一片空白,一直在哭,内心有种无法形容的痛苦。”

他是妈妈疼爱的小儿子,上面还有一个已经成家生子的哥哥。

最爱的妈妈突然离世,对于青春期的少年来讲,是生命中无法承受之痛。

他抗拒这样的事实。

所以,整个高一乃至高二上半学期,他都处于抑郁而恍惚的状态。

他总是想念妈妈,奢望她还活着,希望这样能让痛苦减少一点。

▲高中时期的何润琪

但,他发现,越是这样,自己越在痛苦中不断沉溺,就像一个跌落深渊的人,往无尽的黑暗里掉。

原来,一味的悲痛和抱怨,挽救不回妈妈的性命,却可以毁掉自己的人生。

与其像蜗牛一样,躲在沉重的壳里裹足不前,不如做好手头的事情,迈开脚一点点改变。

何润琪将这种思想的转变,归咎于一个字: 爱。

3

何润琪出生于湖南省常德市鼎城区许家桥回族维吾尔族乡兴旺村。

因为家境贫寒,他父母早早就辍学了。

他父亲干过木匠,当过铁匠,做过电工,后来成了一名钢筋工, 但他父亲有两个爱好:

一个是喜欢音乐,自学了吹口琴,拉二胡,干活干累了,就摆弄会儿自己那些廉价又好玩的乐器。

这种高压之下,学会自我调解的能力,影响了何润琪。

另外,他自学能力特别强,尤其喜欢看书,发了工钱就带着儿子去城里的书店,看书买书。

何润琪形容,父亲爱读书这件事,对他的影响,就像穿衣服时, “扣好了衣服上的第一粒扣子”,往下再扣,就不会出错。

何润琪和父亲

父母的每个好习惯,都是孩子黑暗中的一盏灯。

妈妈去世后,父亲隔三差五就去学校看何润琪,开导他,鼓励他,这让他在无限接纳中,走出悲伤。

而母亲弥留之际,留给他的那封“要刻苦读书”的绝笔信,更让他在悲伤和痛苦中明白:

最好的思念,是致敬。

就像他在书中读到的,那些金光闪闪的牛人,都以后来的无上荣耀,致敬糟糕的曾经。

4

何润琪通过运动、音乐、绘画等一系列积极的暗示,调整自己,最终走出人生的第一场剧痛。

他再次回到专注苦读的路上, 用成绩和荣耀,缝合心口的抑郁和伤疤。

王者归来, 靠的是勤奋和努力,还有内心深处,对爱的感念和致敬。

“我没怎么参加过培训班。”

他说,学习最重要的是兴趣,而兴趣首先来自于内心。

比培训班更重要的,是父亲在他心头播撒的那些星星般闪耀,总想探究点什么的念头。

▲何润琪和爸爸、奶奶

这让人想起邓超的《银河补习班》:

那些幸运的孩子,不是家财万贯,不是父母高贵,而是有着全世界最好的补习班——银河补习班。

免费也无价的银河补习班里,父母用善意和爱意,在孩子心头撒下永远不灭的爱与信念。

5

今年疫情期间,何润琪和1070多万考生一起,在家里上网课。

因为他家里没有电脑,没有手机,也没有网络,提交不了作业。 班主任了解到他家的情况,把自己的手提电脑和手机借给他,他才和其他孩子一起,正常上课学习。

后来, 他以他自己也没想到的全省第一的成绩,考上清华。

很多媒体在报道时,称他是寒门贵子, 对此,何润琪并不认同。

他将这视为,媒介和舆论为了在贫富对比中,制造轰动效应,而故意采取的说辞。

他相信穷人很多,相信寒门有之,但更相信, 所谓的寒门,其实是一个相对的概念。

普通人家的孩子,不能仅仅被概念左右,而忘记了奋斗,而是要发挥自己的主观能动性,做点什么去改命,让自己强起来,家门暖起来。

“如果你的父母,能满足你衣食住行及求学上的各种基本需求,那不必把自己家庭定义为寒门,并以此给自己的发展设限。”

18岁的年轻人说。

▲何润琪的画作

这种耳目一新的说法,不仅重新定义并纠正了何谓“寒门贵子”,而且以清醒犀利的言辞之剑,刺破了寒门家庭的这些谎言:

比出身寒门更可怕的,是拿“寒门”当幌子,理直气壮地把自己变成混子。

有些人无法改命,不仅仅因为穷,而是根本不够努力。

有些人一事无成,并不是因为父母无能,而是因为自我设限。

6

更令人叹服的,是何润琪下面的认知:

“我不认为我是寒门贵子。我们家有一栋两层的房子,我爸爸是钢筋工,工作很辛苦,但是支撑起了我们整个家庭。

我觉得我家就是中国大地上普通农村家庭的模样,不算寒门。我也不认为考上清华就是贵子,我觉得自己只是一名学子。”

当何润琪不卑不亢地说出这段话时,我被震撼到了。

我被震撼的,不仅仅是他拒绝兜售苦难和悲惨,从内心深处对平凡父亲和农民之家的接纳, 更是他小小年纪,便拥有如此的慈悲之心——

他洞见了中国大地上,如他这般的孩子很多,甚至条件不如他者大有人在。

所以,他拒绝自称“寒门”,而是将自己定位为“普通”。

他看透了清华的门槛固然高,但考上的也并非他一个, 而一个人的高贵与否,本质上与学历、与学校无关,而取决于他内心的乾坤和疆土。

所以,他拒绝自称“贵子”,而是定位为“学子”。

位低而不自贱,分高而不自鸣。

这才是这位出身于00后的年轻人,最令人起敬的地方:

看见更结实的苦难,而不夸大自己的苦难;知晓更辽阔的真相,而不炫耀自己的荣光。

7

过往岁月里,我们看见的贫穷人家的优秀孩子,都是苦涩的,悲情的,励志的,激昂之中依然透着穷和恨的匮乏。

而今天,我们看到的何润琪,是平实的,坦然的,接纳的,客观之中流露着理性与慈悲。

这让人欣慰。

但,促使我写下这篇文字的,是我看到了何润琪高中时,曾写的一篇文章: 《贫寒、苦难与成功无关》——

在这篇文笔绝美、思想深邃的文章里,他没有像过往那些考上清华北大的优秀孩子一样,去感谢贫穷和苦难。

他异常犀利而残酷地指出:

贫穷,就是贫穷,犹如一只虎视眈眈的秃鹫,在冬天大雪纷飞的窗口,随时等待衣不蔽体的穷人死亡。

而苦难,就是苦难,能击垮一个人,一群人,一个社会,夺人性命,猝不及防,冷漠残酷。

一个人身陷贫穷和苦难,不会成功。

但一个不甘心遭受贫穷和苦难,且不躺在悲观和困境中自怨自艾的人,一个看透了贫穷和苦难的真相,且能够穿越荒芜的人,才能够成功。

所以,贫穷、苦难与成功无关,但它们阻挡不了成功,因为它们吓不倒那些有爱有梦有信念的人。

所以,不必羡慕别人,而是要回到自身。

不要沉溺悲伤,而是要和它共处中,起身远行。

1

所谓成长就是接受残缺

比现实更残酷的,是对现实的抗拒。

接受当下的一切境遇,包括痛苦和疼痛、悲伤和无助;接受当下不够好的自己,包括抑郁和失败,迷茫和焦虑。

先接受,先安放,然后才能在接纳中,找到突破口,走出去,动起来,做点什么,获得成长。

2

比寒门更可怕的是抱怨

这个世界上,从来没有绝对的平等。

普通人家的孩子,只要父母能给你提供衣食住行和生活保障,他们已经为你拼尽了全力。

不要抱怨,不要悲观,不要攀比,好好努力。

不少人的误区,是给自己贴上穷孩子的标签后,消耗掉最好的人生。所以,抱怨父母和贫穷,才是一些寒门混子的癌症。

3

不要美化贫穷和苦难

贫穷和苦难,都是没有选择的事情。

所以,不要讴歌贫穷和苦难,学会直面它们,正视它们,超越它们。

如果你穿越了它们,记得谢谢自己,并在心怀敬畏中,保持这样的初心:

你不是第一个,也不是最后一个,这样的人还有很多。

所以,别低头,往前走,走过孤寂荒原,走过如刀偏见,走过冰冷傲慢,走过激流险滩。

在开满春花的开阔之地,会有善者和智者,与你相见。

如果你此刻正处艰难,别抱怨向前看。

点个赞+在看,并把文章分享给更多人看。

刘娜,80后老女孩,心理咨询师,情感专栏作者,原创爆文写手,能写亲情爱情故事,会写亲子教育热点,被读者称为“能文艺也理性的女中年,敢柔情也死磕的傻大妞”。

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。

举报邮箱:3220065589@qq.com,如涉及版权问题,请联系。