不叼烟做不好菜的长沙嗯妈，红烧鲫鱼是一绝。

“辣椒要斜切”“别把葱花整成葱段”“肉要顺着纹理改刀”……若不是她只让我涉猎“刀刃的艺术”，不然我的厨艺早就被她念叨得游刃有余了。

要说长沙嗯妈做菜有多嬲塞，看饭后碗底的干净程度就可以找到答案。

说到这，逗霸妹想起了学院巷这家霸气到不行的店， 再高调的人来了，也自愿成为盘子的“舔狗”。

虽然离闹市只有一个拐角的距离，但却阻隔了不少长沙老口子。

问起他们来都是“没吃过”“不清楚”，感觉就像是精于某个领域的专家突然筐了瓢。

它就是开在角落堆子上的“北海生蚝”，想必也是卖生蚝出了名才敢这么叫。

但没想到的，卖生蚝起家，却因老板恺哥嗯妈做的红烧鲫鱼火出了圈。

01.

这条自带霸气的鱼

让人又爱又“恨”

第一次到访的吃货走进店，看不到除货柜外任何有关它的信息。 但有不少网友夸夸其谈，说一年365天有300天在这里吃它。

其实也不用看什么网友推荐大V种草，每一桌上必有甚至被连点两三盘的，肯定是这条红烧鲫鱼。

做鲫鱼的是恺哥娘佬子，常年叼着一根烟下厨，再加上到了这个年纪都会有的爆炸卷发大金链，以及长沙嗯妈们的霸气，真的有包租婆内味。

“感觉她不夹烟，就做不出好吃的菜来” ，一边吃着鱼的食客忍不住夸赞，问起恺哥嗯妈来她也笑。

“叼烟啊，做事有劲些，做出来的鱼好恰些，晓得不。” 她就是把长沙嗯妈独有的味道，融进了这半寸六寸的方盘里。

红烧鲫鱼看似简单，想要做好也是一项技术活。不过是现杀现腌的鱼和家常的配料，这样来者必点的味道，究竟是怎么来的呢？

鱼要有劲儿的活鱼，现剖后抹上盐腌制一整晚。下锅前得把盐渍洗净，才有资格经历高温滚油的“磨炼”。

白醋、蒜蓉、酱油、蚝油，再极致的美味也是源于这简单的调料， 其实更考验的是掌勺人下厨时对火候的精准把控。

大火焖煮收汁，时长比较随意，有强迫症的人绝对做不了。

恺哥嗯妈的这根烟仿佛成了灵魂，裹携着收汁的香味飘散，难怪这里每晚满座还是忍不住让人想大排长队。

恨的就是这鲫鱼吃一口必定有刺，让吃货们仿佛在钢索上跳舞。

但它所带来的味蕾刺激，和“起舞时”观众欢呼所得到的成就感一致，就是让人爱个不停。

02.

恺哥自创椒盐鸡爪

全长沙独此一家

别看店名是“北海生蚝”，但这份盐焗鸡爪同样比鲫鱼更加出名。甚至还有很多人不远“万里”，从周边城市赶过来吃它。

从一个想法变成这道美味，恺哥走的是别人没走过的一条路。

有人建议恺哥单独把鸡爪拿出来做品牌，却因为他知足常乐的家庭教育，连外卖都没入驻。

按照他自己的要求，这个鸡爪必须个大、肉肥，太小的绝对不要。

焯水去腥，卤制好再对半切；油炸和调味是更重要的一步，好吃的秘密就在于他自己调制的椒盐粉：坚果、桃酥、花生碎、辣椒面，还有一些香料。

恺哥对椒盐粉的成分从不藏着掖着， 但它的配方却是他心里的小秘密。

没有每日售卖的固定数量，卖完为止似乎成为了老板之间不言说的默契。不做外卖当然也是一种特立独行，想吃就只能到店喝酒。

“椒盐鸡爪必点的嘛，好吃到鸡爪上的粉都要吃光。”

就算你叫上的是最亲密的朋友， 它也能让你们之间彻底无话可说，吃一口嘴巴就停不下来。

03.

不想成为网红美食

开店只为开心潇洒

靠生蚝起家的“北海生蚝”，因为鲫鱼和鸡爪更亮的光环存在，就算它被写进招牌也很难让刁钻的食客为它买单。

不是说现开现烤的生蚝不好吃，只是因为鲫鱼过于霸道的魅力，让饥肠辘辘的人来一个就被征服一个，馋到吃了几条都给忘了。

以前生蚝坐C位的时候，还有人叫恺哥“生蚝恺”；再往前追溯，他是有家偶尔归的浪子。

是什么让他浪子回头？恺哥之前经历的故事，化为他警醒自身的明器，已经不值得成为谈资。 那些年的传奇，只有他的好朋友才知道。

而开店是怕父母老去太快，自己还不做点正事，只想让父母安下心来休息会儿，终要成为一个能独当一面的人。

“他没到那种年龄，他不懂” ，但有时候长大又是一瞬间的事情。

恺哥卸下忙碌的妈妈聊起恺哥，满脸的温柔赶走了原本的霸气劲儿， “没有哪个爹妈会认为自己的孩子是负担，能够帮肯定是帮的。”

人类都是矛盾的动物，在家吃饭的最高评价是吃起来像下馆子。而在这里吃饭，更像在家一般随意自在。

“我不想自己成为网红店，因为我要的是情怀。每天还有点朋友来开开心心的，大家能聊一下天喝喝酒就好哒！”

而深藏小巷的“北海生蚝”， 是一种“独处的热闹”——偏僻角落里巴掌大的小破店，却做出了让人绝口称赞的好味道。

-END-

西瓜传媒原创出品

文案：椰子壳壳

视觉：一颗鱼蛋